Author / 酷乐汽车
兰博基尼Murciélago绝对是一台经典的兰博基尼，它是兰博基尼归入奥迪旗下后诞生的首款旗舰车型，堪称“复古与现代超跑的跨界者”，正因如此，它成为洞察21（丨）初性能车时代特质的绝佳样本。
那个年代的车型，技术复杂度虽不断提升，却仍保留着合理的车身比例与整备质量，其动力系统更是兼具爆发力与情感共鸣。毫无疑问，Murciélago是其中的典型代表。
奥迪收购兰博基尼时，接手了一款原定作为Diablo继任者的车型 —— Canto。
尽管Canto的设计极具冲击力，但其空气动力学性能完全无法达标。为给当时36岁的心仪设计师吕克·东克沃尔克留出“从零开始”的时间与空间，奥迪先让他对设计繁琐的Diablo GT进行优化，最终打造出Diablo VT 6.0。
这款车足以证明奥迪对兰博基尼的用心：Diablo VT不仅颜值出众，驾驶体验也堪称一流。在一次外媒测试活动中，这台车曾在意大利瓦尔道尔恰的六款超跑对决中，击败了初代帕加尼 C12。
尽管东克沃尔克是首位为兰博基尼设计车型的非意大利设计师，但二十年后的今天，Murciélago依旧造型前卫、吸睛无数 —— 这便是他设计成功的最佳证明。
兰博基尼对Murciélago的迭代速度极快。
2004年，除了鲜为人知的“40周年纪念版”（延续Diablo SE30与Countach 25周年纪念版的致敬思路），敞篷版也加入产品线，只不过其车顶操作颇为繁琐。
2005年，该车型新增陶瓷刹车选装，并对排气系统进行了“静音优化”，此后，更重大的升级便接踵而至。
2006年，LP640正式登场。
外观设计更具攻击性、更符合当代审美，搭载的V12发动机排量增大、动力大幅提升至640匹，排气声浪也愈发高亢。无论初衷是否如此，LP640都有力回应了部分人对2001年初代Murciélago“风格保守”的质疑。
随后，LP640 Roadster、珍珠白Versace联名版（硬顶/敞篷双版本）相继推出，限量50台的LP650也应运而生，这款名义上动力更强的Roadster，凭借独特配色（ Grigio Telesto哑光灰车身搭配Arancio橙色点缀）极易辨认。
2009年，LP670 Super Veloce登场，作为Murciélago的“终极告别款”，它狂野张扬，却也难掩车型本身的“岁月痕迹”，由于2008年金融危机的影响逐渐显现，原定350台的产能最终仅生产了186台。
Murciélago是兰博基尼首款同时提供手动变速箱与拨片式自动手动变速箱的车型，后者名为“e-gear”，尽管人气极高，但其操作逻辑与可靠性存在明显缺陷 —— 也正因如此，手动挡Murciélago如今的身价已飙升至天价。
更为特殊的是，Murciélago是兰博基尼最后一款采用钢制车身的V12旗舰，也是最后一款搭载传奇Bizzarrini V12发动机的旗舰，自1964年兰博基尼首款车型诞生以来，这款发动机的各种衍生版本便为多数兰博基尼车型提供动力，从Miura开始的历代旗舰也均搭载此款引擎。
Murciélago的动力系统大体基于四驱Diablo VT 6.0打造，但其Bizzarrini V12发动机经过升级，排量提升至6.2升，最大功率达570马力，新增可变气门正时、电子节气门，更关键的是采用了干式油底壳 —— 这使得发动机在底盘中的安装位置降低了5厘米。
其底盘为管状钢结构，中央部位采用碳纤维蜂窝结构，相比Diablo刚度提升了60%。制动系统最初采用传统钢制刹车盘，2005年才新增碳纤维陶瓷刹车选装。
到了LP640时代，发动机通过扩大缸径与行程，排量进一步增至6.5升，同时优化气缸盖、进气与排气系统，最大功率飙升至640马力。
而LP670 SV则将动力再提至670马力，还新增了极具攻击性的空气动力学套件（如今常见的大尾翼“空力包”实则为选装件）、加强底盘刚度、重新调校悬架，并实现了100公斤的减重。
LP670 SV堪称Murciélago家族中最硬核、最注重性能的版本。
所有Murciélago均提供6速手动变速箱（即便是SV版本，如今少数手动挡车型的身价已突破数百万美元），或单离合器拨片AMT变速箱，后者本质上是用电脑控制的执行器替代了左脚的离合操作。
尽管在Murciélago的生命周期中不断优化，但始终存在反应迟缓、操作粗糙的问题，最典型的表现便是e-gear车型需要频繁更换离合器，其换挡操作通过方向盘后方的拨片完成，如今这一设计已十分常见，但在2001年仍属新奇。
此外，所有Murciélago均搭载兰博基尼粘性牵引力四驱系统，标准工况下动力分配比例为前30%后70%。
从动态表现来看，Murciélago堪称‘颠覆之作’，它是史上最易上手的兰博基尼V12车型。在拿破仑山道的三方测试中，它曾击败全新阿斯顿·马丁与法拉利575 HGTC，夺得榜首。
Murciélago骨子里完全是70年代超跑的风格，而非21世纪的产物。
驾驶它时，你会明显感受到一种笨拙与不便，即便只开了一小会儿，也会觉得格外费力。但是这台车发动机的表现堪称史诗级，即便考虑到车龄与里程，它依旧能让你眼前一亮。无论是外观、坐进座舱的瞬间，还是整个驾驶环境、声浪与操控的机械感，都极具冲击力。
这台车的剪刀门朝天开启，你需跨过门槛、俯身坐进这台宽体车里，巨大的挡风玻璃几乎呈水平状态。人体工学设计的部件都略带偏移，座椅的调节功能也无法找到舒适的坐姿，但这台车依旧那么让人澎湃。
Murciélago坐久了你会很快发现它的瑕疵，膝盖偶尔会碰到粗壮的转向柱底部，尽管座椅与踏板的位置对齐，但仪表盘略偏向一侧。
插入钥匙点火，发动机的声浪非常震撼了，“买发动机送车”这句话常被归功于恩佐·法拉利，但用在兰博基尼V12车型上同样贴切，这台发动机就是车的灵魂，是绝对的核心。
发动机在2500转/分时会进入一段浑厚的共振区间，之后运转便会变得平顺，当视野开阔的直道出现时，你会忍不住将油门踩到底。V12发动机爆发出强劲动力，转速表指针飞速攀升，但每当驾驶乐趣即将达到顶峰时，发动机都会突然顿挫。
这台车的牵引力控制系统默认设定极为保守，必须按下按钮关闭才能释放全部性能。
当转速逼近7500转/分的红线时，发动机发出的声浪狂放而炽热，这台车的加速性能也堪称顶级。整备质量是其优势之一：Murciélago融合了60年代焊接车架与2000年代碳纤维技术，车身采用铝合金材质，无油液状态下整备质量仅1660公斤。
这台车的换挡杆在开放式挡位槽中滑动时无比顺滑，仿佛所有棱角都已被磨平，但仍需精准操作，若换挡动作不到位，变速箱便会发出刺耳的齿轮摩擦声。
转向初段感觉略轻，行驶起来后助力会逐渐减弱，高速过弯时，转向操作堪称一场角力。Murciélago的动态平衡其实相当出色，但只要速度稍快，你就能清晰感受到大部分重量集中在车尾。
即便如此，它依旧是一台极具魅力的‘猛兽’。
其小巧且手感厚重的方向盘能传递丰富的路感。不过，受后驱偏置的重量分配影响，其前轮的路面贴合度不如，即便同样搭载四驱系统，在潮湿打滑的路面上，牵引力控制系统仍会频繁限制发动机动力输出。
在干燥路面上，Murciélago的抓地力出色、姿态稳健，驾驶起来既可靠又富有乐趣，路面光滑时，牵引力控制系统会极力避免V12发动机的强大扭矩导致后轮打滑，但这丝毫不会影响驾驶乐趣。
一旦适应了它的尺度，你就能以惊人的速度在乡间道路上驰骋。
其发动机的瞬时动力响应，能让它在最短的直道上轻松超越慢车，当你终于找到一条漫长干燥的直道时，V12发动机爆发出的浑厚爆发力，即便连Gallardo SE也无法企及。
在公路上，雨天过环岛时过早给油会导致前轮推头，而在赛道上，速度更快，整车重量带来的惯性也更强。想要在急弯中防止前轮推头，同时在高速弯中避免后轮甩尾，需要极其细腻的操控平衡。
刹车必须在直线上完成，且要在入弯前完全减速。
毫无疑问，Gallardo是一台更易上手、更易驾驭的500马力超跑，但Murciélago更具‘仪式感，它的车身比例更夸张、设计更富张力，驾驶体验也极具沉浸感。诚然，它在极限状态下更难掌控，但你在公路上根本无需触及极限，仅通过其出色的滤震与富有乐趣的动态表现，就能充分领略它的魅力。
尽管Murciélago是一款中置引擎、自然吸气V12且提供手动挡的超跑，但其身价并非一蹴而就。不过如今，其最热门版本已逐渐追平保时捷Carrera GT与法拉利F40的价格，但还未达到法拉利F50、帕加尼Zonda与迈凯伦F1那般数百万英镑的“天价区间”。
在美国市场，一台状态良好的手动挡Murciélago（尤其是LP640版本）报价已突破100万美元，在英国，手动挡车型的挂牌价通常超过80万英镑，甚至高于停产前的Super Veloce版本。
很少有车型会因变速箱类型不同，价格差距如此悬殊。
同年份、同车况下，e-gear自动挡Murciélago的身价还不及手动挡的一半，因此，将自动挡改装为手动挡不仅能大幅提升驾驶体验，甚至可作为一门“生意”。
手动挡车型不仅驾驶体验更佳，操作更简便，可靠性也更高。e-gear的自动离合器反应迟缓，在粗暴操作下极易出现换挡顿挫，经常导致离合器磨损速度远快于手动挡，因此，对于打算购买拨片换挡版Murciélago的人来说，首要问题必须是 —— 离合器上次更换是什么时候？剩余寿命还有多久？
兰博基尼Murciélago从来不仅仅是一台超跑，它是汽车工业转型期的 “见证者”，更是燃油超跑黄金时代的“精神图腾”。
它诞生于奥迪接手兰博基尼的初期，既延续了意大利超跑与生俱来的狂野基因，又融入了德国工程的严谨与革新，让“桀骜不驯”的旗舰超跑第一次有了“亲民”的驾驶门槛，成为连接“老派激情”与“现代可控”的桥梁。
Murciélago的价值从不在“完美无缺”，而在它用钢铁与V12的轰鸣，定格了一个“人与机械深度共鸣”的时代，那是超跑最本真的魅力，也是往后再难复刻的浪漫。
More
今日日签
